三、思惟轮回别苦
别苦，是相对于总苦而言，指六道各自不同的痛苦。
1．三恶趣之苦
思三恶趣苦，已如前说。
首先是三恶道的痛苦，这部分内容在本论下士道部分已经讲过，此处不再重复。下士道所说的苦，是侧重从恶道苦的角度来谈，让我们对地狱、饿鬼、畜生的果报生起恐惧之心，从而精进修行，得生人天善趣。但中士道的修行目的是出离轮回，不仅要看到恶道之苦，更要看到人天之乐也是假象，是不究竟的。所以，还要进一步思惟善道所隐藏的痛苦本质，从而对轮回生起厌离之心。这也是中士道修行的重点所在。
如果认识不到轮回的本质是苦，就无法生起真切的出离心，而这种心行正是中士道和上士道修行的根本。中士道固然是依出离心而建立，上士道同样离不开出离心的基础。事实上，菩提心正是出离心的延伸和圆满，是将自己所成就的解脱经验延伸到一切众生身上。
2．人道之苦
思惟人之苦者，谓饥渴、寒热、不悦意之触，追求与疲劳之苦。复有如前所说之生老病死等七者应知。
又《集法句》（即《资粮论》）云：“无余恶趣苦，人中亦有之，苦逼同地狱，穷似鬼王界。此中畜生苦，以力强凌弱，压迫而损害，是如水瀑流。”
《四百颂》亦云：“优秀劳其心，庸流苦其身，二苦令此世，日日而摧坏。”
这一段，是思惟生而为人的痛苦。
“思惟人之苦者，谓饥渴、寒热、不悦意之触，追求与疲劳之苦。”人道的痛苦有哪些呢？有饥渴的痛苦，有炎热或寒冷的痛苦，有不喜欢接触六尘境界带来的痛苦，还有因为不断追求而带来的身心疲劳。尤其是今天的人，对物欲的追求根本不知节制，甚至在条件尚未具足前就提前消费，搞什么按揭买房，然后再以数十年时间还债，把暇满人身用来换取这么一块上不着天、下不着地的水泥空间，实在是极大的浪费。
“复有如前所说之生老病死等七者应知。”对于前面所说的生老病死等七种痛苦，也应该有充分认识，因为这些都是人生常规的痛苦。
“又《集法句》云：无余恶趣苦，人中亦有之，苦逼同地狱，穷似鬼王界。”无余恶趣苦，在邢肃芝的译本中翻为“所有恶趣苦”。《集法句》说：恶趣的所有痛苦，在人道中也是存在的。有些人的身心被痛苦逼迫，如身处地狱，求生不能，求死不得。还有一些人极为贫穷，如同饿鬼一般，这不仅指物质穷困，也包括心灵贫乏。世间很多人对物质的贪求永无满足之时，不论拥有多少，永远处于饥渴状态，这就是典型的饿鬼心态。我觉得，贫穷和富有是不能以物质衡量的，关键是看你的需求。一个人即使一无所有，只要自己不觉得缺少什么，当下就是富有的。反之，即使拥有再多，只要自己还不满足，还觉得缺少很多，其实还是贫穷的。以这个标准衡量，具有饿鬼心态者可谓比比皆是。
“此中畜生苦，以力强凌弱，压迫而损害，是如水瀑流。”这还是《集法句》的偈颂。也有很多人过得像畜生一般痛苦，就像牛羊那样被其他有大势力者欺凌奴役。他们所遭受的压迫和损害，就像流水般绵延不尽，时刻不曾停息，真是苦不堪言。
“《四百颂》亦云：优秀劳其心，庸流苦其身，二苦令此世，日日而摧坏。”《四百颂》总结说：世间那些所谓的优秀者依靠脑力劳动生存，容易产生心灵的痛苦；而那些平庸者则依靠体力劳动生存，容易造成身体的痛苦。这两种痛苦，令我们的身心日复一日地受到损害。因为身和心是相互的，色身之苦会影响心灵安宁，内心痛苦也会引发身体疾病。
可见，人道也有种种痛苦。虽然佛陀时时赞叹暇满人身的义大、难得，但只是说明这个身份所能带来的修行机会，并不是说生而为人就是一切圆满了。
3．阿修罗之苦
思阿修罗苦者，彼以不忍于天人富饶之嫉妒，热恼其心。依此为缘，与天战斗，领受多种截身、破裂等苦，彼等虽具智慧，以异熟障故，说彼身不能见谛也。
阿修罗，即非天，有天人的福报而无天人的德行。
“思阿修罗苦者，彼以不忍于天人富饶之嫉妒，热恼其心。依此为缘，与天战斗，领受多种截身、破裂等苦。”阿修罗的痛苦，主要在于嗔心较强。他们非常嫉妒天人的富贵和享乐，内心被烦恼所控制，常因妒火攻心而与天人战斗，却实力不够，经常被打得落花流水，乃至四肢断裂，身体破损。
“彼等虽具智慧，以异熟障故，说彼身不能见谛也。”阿修罗本来也是具有智慧的，能够进行理性思惟，却因为果报身障碍修行。所以，佛陀说此道众生不能见到真谛。
《法苑珠林》讲到，阿修罗是因为嗔心、我慢和怀疑，才影响对佛法的信受。我发现，世间很多不能接受佛法的人，往往也具备这三种心态——嗔心极重、慢心极重、疑心极重，只相信自己的所知所见，却名之为客观，名之为理性。但若缺乏正见，又哪来健康的理性？因此，凡夫的客观其实是充满主观的，因为这种认识都是经过凡夫心的改造，经过凡夫心的处理。除非具有如实智，否则就谈不上客观。
4．天道之苦
① 欲天之苦
诸天若于死时，见五死相，从彼所生之苦，较先受用天欲所生之乐尤为重大。五死相者，身色不可爱乐，不乐本座，花鬘萎悴，衣著垢染及身出昔时所无之汗也。《亲友书》云：“若从天处堕，众善尽无余，任落傍生鬼，泥犁随一居。”
悚惧苦者，于具有广大福聚诸天，及有最极胜妙欲乐生时，诸薄福天子见之便生惶怖，由是而受广大忧苦。
砍截等苦者，诸天与修罗战时，受诸支节断截、身体破裂及杀害之苦。若断头者，则便殒没。若伤身节余处，续还如故。
摈逐苦者，强力天子才一发忿，诸劣天子便被驱摈出其自宫。
在中士道的观苦部分，是以观天道苦为重点。因为世人或其他宗教往往以上生天道为究竟归宿，但佛法告诉我们，天堂并非我们所以为的那么圆满，一旦天福享尽，也是会堕落受难的。关于天道苦，本论主要从欲天之苦和上二界天两部分进行说明。首先，是从死堕苦、凌蔑苦、割截苦三方面来说明欲天之苦。
“诸天若于死时，见五死相，从彼所生之苦，较先受用天欲所生之乐尤为重大。”天人将要临命终时，有五衰相出现。从这种五衰相所生起的痛苦，比起他们原来所享受的欲乐更为强烈。因为这种苦乐产生了强烈反差，正是这种巨大的落差，使痛苦显得尤为剧烈。
“五死相者。”那么，五衰相是什么呢？
1.“身色不可爱乐。”身体产生变化，不再庄严美妙，令人爱慕。比如天人的身体本来有光，临终之前，这种光芒就黯淡下来；天人洗澡时水不会沾到身上，临终之前，水就会沾到身上；天人的身体本会散发微妙香气，临终之前，则会散发臭味。
2.“不乐本座。”天人都有高大庄严的宝座，坐在上面威风凛凛，非常舒服。但在将要临终时，再上座就会如坐针毡，惶恐不安。
3.“花鬘萎悴。”天人所戴天冠上的鲜花，平时始终娇艳欲滴，但在将临终时，这些花朵就会枯萎憔悴，日渐凋零。
4.“衣著垢染。”天人所穿的衣服是由如意宝树的树叶缀成，不时有微风吹过，可使天衣保持光鲜。但在将临终时，天衣就会出现污垢，即使有风吹过，也无法使其洁净如初。
5.“身出昔时所无之汗也。”天人的每个毛孔都会散发香气，但将临终时，身上就会散发汗臭。
“《亲友书》云：若从天处堕，众善尽无余，任落傍生鬼，泥犁随一居。”泥犁，即地狱。《亲友书》说：天人将要堕落时，如果他往昔的善缘已经享尽，就很可能堕落于畜生、饿鬼或是地狱中的任何一道。
天人出现五衰相后，并非立即寿终，到真正投胎还要经过七个昼夜。虽然只是七昼夜，但四天王天的一天就等于人间五十年，再以上的天界，时间就更是漫长了。更何况，处于痛苦中的时候，时间显得格外难捱。所以，天人出现五衰相后的七天是极其痛苦的。此时，他的神通尚未失去，可以看到自己未来的去处，乃至到某地当猪做狗，那种反差带来的痛苦尤为剧烈。因为有情对痛苦的承受力是有一定限度的，如果反差太大，承受系统就会崩溃。
“悚惧苦者，于具有广大福聚诸天，及有最极胜妙欲乐生时，诸薄福天子见之便生惶怖，由是而受广大忧苦。”其次，天人也会遭受惊恐的痛苦。因为天道也有势力大小的不同，面对那些有着广大福德的诸天及最为殊胜美妙的欲乐时，那些福德不够的天子见了，会情不自禁地紧张惶恐，并因为这种对比使内心感到压抑，从而导致忧愁和痛苦。就像来自穷乡僻壤、从未见过世面的人，见到地位显贵的高官或进入富丽堂皇的场所，总觉得十分拘谨，惟恐自己应对不得体或出了什么差错，天人也同样会有这种心理反应。
“砍截等苦者，诸天与修罗战时，受诸支节断截、身体破裂及杀害之苦。若断头者，则便殒没。若伤身节余处，续还如故。摈逐苦者，强力天子才一发忿，诸劣天子便被驱摈出其自宫。”天人还要遭受被割截的痛苦。天人经常和阿修罗发生冲突乃至战斗，在相互争斗中，天人的肢体会被打残乃至割截，身体也会出现伤口，甚至会面临被杀害的痛苦。如果头被砍断，天人立刻就会死去。如果仅仅肢体受伤，到天池中洗一下，还会复原如初。此外，天人还有被驱逐的痛苦。只要那些势力强大的天子发怒，福薄力小的天子就会被驱逐出宫。
以上，是欲界天人所要遭受的痛苦，主要有临终五衰相现所带来的痛苦，及身份低贱所遭受的凌蔑苦，与修罗争斗所产生的割截苦。
② 上界天之苦
上界天之苦者。上界二天虽无苦苦，然具惑与障，于死及住不得自在，以其粗重即彼苦也。
复次，《集法句》云：“有色无色界，超越于苦苦，具有定乐性，经劫住不动。然彼非解脱，尔后仍复堕。从恶趣苦滩，暂似为出越。虽勤无久居，犹如鸟飞空。如童力射箭，终有下坠时。似灯久燃烧，刹那刹那坏，为行及变坏，诸苦所损害。”
上界天，指欲界之上的色界天和无色界天。
“上界天之苦者。上界二天虽无苦苦，然具惑与障，于死及住不得自在，以其粗重即彼苦也。”苦苦，从饥饿、疾病、风雨、寒热、鞭打、劳役等苦缘而产生的痛苦。粗重，即烦恼种子。在色界、无色界二天，虽然没有欲界天那样的苦苦，但还有惑业和行苦，而且对生死无法自主。另外，他们的定力虽能使烦恼不起现行，但烦恼种子仍在。也就是说，生命中制造痛苦的力量仍然潜伏着，不能真正自在。
“复次，《集法句》云：有色无色界，超越于苦苦，具有定乐性，经劫住不动。然彼非解脱，尔后仍复堕。”定乐，即禅定的快乐。《集法句》说：色界和无色界虽然没有苦苦，而且能长时间安住于定乐中，使粗重的烦恼种子长期不起现行。但得定只是代表生命的某种状态，并不意味着解脱。一旦天福享尽，仍是会堕落的。
“从恶趣苦滩，暂似为出越。虽勤无久居，犹如鸟飞空。如童力射箭，终有下坠时。似灯久燃烧，刹那刹那坏。为行及变坏，诸苦所损害。”这一段仍是《集法句》的偈颂。投生于上界天，无非是从恶趣的苦海中暂时解脱出来，暂时休息一下。但我们要知道，上界天也非久居之地。就像鸟儿飞翔在天空，终归是要停下的，不可能永远留在空中。也像孩子向天上射箭，虽然射出去了，终归也是要落下来的，不可能一直向前射去。又像油灯在那里燃烧，虽然眼下还在亮着，其实灯油正在逐渐枯竭，终归是会油枯灯尽的。即使贵为诸天，也要面对无常的损耗和痛苦。因为他们的快乐仍是建立于有漏五蕴之上，仍是有行苦的。
可见，天道也不是究竟的安身立命之处，因为他们仍未解决惑业。建立在惑业基础上的生命体，不论以什么形态出现，其本质都是痛苦的，都无法获得永久的安乐。唯有生起出离心，才是解决生命问题的唯一出路。否则，所有努力都会成为凡夫心的增上缘。